本姑娘有心愿未了其他的名字

江城入夏的早晨，蝉还没叫起来。 城东半山腰的沈家别墅浸在薄雾里，占地两千平，园子里几株从日本运来的黑松静静立着，枝干虬曲，像从墨画里走出来的。 六月的第一缕光从梧桐叶的缝隙漏下来，落在青石板上，碎金子一样，慢慢铺开。 别墅三楼，朝南的房间，窗帘拉着大半。 沈望在闹钟响之前醒了。 他没有睁眼。 意识从睡眠深处浮上来，第一个落点是今天——六月七号，高考第一天。 然后是楼下厨房里极轻的动静，锅盖磕在灶沿上的一声脆响，母亲在哼一段调子，听不清，像琴声的余韵。 整栋别墅在六月的晨光里慢慢醒来。 他躺了三十秒，才睁开眼睛，瞳仁里一片平静，看不出任何情绪。 十八年，他早已习惯把所有东西都压在这副平静底下。 他掀开被子坐起来。 赤脚踩上木地板，夜里的空调把地板吹得微凉，凉意从脚心一路爬到小腿。 他走到窗前，拉开窗帘——整座江城在眼前铺开，灰蓝的天际线，长江在远处弯出一道弧，城市刚刚醒来，还没有完全发出声音。 窗台上放着一只旧马克杯，是他小学美术课画的，釉面磕出两道裂纹，杯底积着薄薄一层灰。 楼下传来锅铲碰铁锅的声响，早餐的香气顺着楼梯一点一点爬上来。 他站了一会儿，看江面上浮起的第一层薄光，然后转身走进卫生间。 “小望？起来了吗？粥好了。”母亲的声音从楼下飘上来，带着一点刚睡醒的软。 “起了。”他应了一声。声音平稳，听不出任何异样。十八年，他早把这种回应练成了本能——无论心里翻涌着什么，出口的永远是那两个字。 卫生间里水声哗哗响了一阵。 他洗完脸，对着镜子看自己——一百八十三公分，肩宽，腰窄，下颌线凌厉，眉眼像刀刻出来的一样。 江州一中的深蓝制服熨得笔挺，穿在他身上比任何模特都好看。 他垂着眼，慢条斯理地系袖扣，一举一动都带着与年龄不符的沉静。 客厅里，温若蘅正...